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“Podes imaginar algo mais terrível que ver, afinal, decompor-se tua 
natureza em uma multidão de elementos, tornar-te múltiplo, uma Legião, 
como os desgraçados seres demoníacos e perder assim o mais íntimo e o 
mais sagrado de um homem: a potência ordenadora da personalidade?” 
(Kierkegaard, Estética e Ética na formação da personalidade) 
 
 “...ficou-me uma parte mínima de humanidade” 
(Machado de Assis, “O espelho”) 
 
conto “O espelho” começa pelo fim. Em uma reunião de amigos nos 
altos de Santa Tereza, o protagonista, Jacobina, lembrará o episódio 
crucial da sua vida. As linhas de abertura, escritas em terceira pessoa,
dão conta das conversas do pequeno grupo em torno de assuntos transcenden-
tais. 
Naquela noite, o mais calado e casmurro dos presentes (os adjetivos estão 
no texto) sustentará, sem tolerar réplica, que os homens têm duas almas, e não 
uma, como se costuma pensar. A alma interior olha de dentro para fora, a alma 
exterior olha de fora para dentro. O que distingue esta última é a sua natureza 
versátil. Pode ser qualquer pessoa, coisa ou situação que transmita vida à primei-
ra. Os exemplos são díspares, domésticos ou públicos, locais ou universais: um 
botão de camisa, uma máquina, um par de botas, os ducados para o usurário 
Shylock, a pátria para Camões, o poder para César; para uma senhora às vezes é 
a ópera, outras o baile do Cassino, ou a rua do Ouvidor, caso aliás comum, pois 
ela é mutante.
A multiplicidade de formas de alma exterior e a sua capacidade de preen-
cher inteiramente a alma interior lembram as sentenças desenganadas de alguns 
moralistas de tendência jansenista sobre a leviandade com que objetos aparente-
mente desimportantes afetam a alma e a distraem de seus males mais profundos. 
É o tema do “divertissement” (diversão, distração, desvio) de Pascal. Homens 
graves mergulhados no luto pela perda de entes queridos logo esquecem o mo-
tivo de suas dores quando veem passar, por acaso, um javali que neles desperta 
o desejo da caça... Em Pascal, em La Rochefoucauld e em La Bruyère o diver-
tissement é uma tentação a que a alma cristã ou estoica não deve ceder. Em Ma-
chado, é um dado de realidade que a ficção pode representar. Leia-se o conto 
“Dona Benedita”, que ilustra a labilidade da alma de uma senhora que afeta 
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sentimentos fortes e constantes, mas não tem mais que veleidades, resvalando 
de objeto em objeto de sua predileção. Não consegue fixar-se em nenhum, é 
incapaz de ser fiel a cada escolha, pois já dissipou a consistência do próprio eu. 
A teoria de Jacobina corta cerce a crença na unidade coesa da alma: esta 
passa a ser não mais uma entidade espiritual, una e indivisível, mas tão só um 
polo dominado por objetos de interesse que atraem o eu como poderosos ímãs, 
estímulos de vida, numa palavra, desejos. A alma interior se entrega à imagem 
do objeto querido. 
As certezas do narrador lhe vieram sob a forma de uma experiência pessoal 
única, que ele declara categoricamente não submeter a réplicas, como se tivesse 
ocorrido apenas com um determinado indivíduo – ele próprio. Como pôr em 
discussão uma experiência que não fora partilhada pelos companheiros daquela 
noite de conversa? Discutir, é sua convicção, seria açular os instintos agressivos 
que jazem em cada criatura, herança de sua ancestral animalidade... Se o Con-
selheiro Aires manifestaria em seu diário tédio à controvérsia, Jacobina, menos 
diplomático, recusa ceticamente todo e qualquer debate em torno da sua tese. 
Em compensação, contará a sua história. A narrativa suprirá o discurso, pois “a 
melhor definição de amor não vale um beijo de moça namorada”. 
 
 Moço de origem pobre, que todos chamavam Joãozinho, conseguiu o 
posto de alferes da Guarda Nacional. Posto modesto, inferior ao de tenente 
(hoje um segundo tenente), mas superior ao de sargento, o que significava um 
status de transição entre o praça, soldado não graduado, e o oficial, um começo 
decoroso de carreira. Apesar do despeito que essa nomeação provocara entre os 
concorrentes, quantas satisfações lhe valeu a patente! O orgulho da mãe, a sin-
cera alegria dos primos e tios, e a generosidade dos amigos que lhe deram todo 
o fardamento. 
Foi nesse clima de euforia que tia Marcolina o convidou para passar alguns 
dias no sítio onde morava a muitas léguas da vila, “um sítio escuso e solitário”. 
São conotações com que o narrador emite breves indícios, presságios vagos, mas 
nem por isso menos sugestivos de futuros estados de alma de Jacobina mistura-
dos com a paisagem. Mas não nos adiantemos, mesmo porque o acolhimento 
que o rapaz recebeu de tia Marcolina, do seu cunhado Peçanha e dos escravos da 
casa não poderia ter sido mais caloroso. Era “senhor alferes” a todo momento, 
eram abraços apertados da tia, eram rapapés dos escravos, um coro de elogios 
que reforçavam a nova identidade do rapaz, a ponto de “o alferes eliminar o ho-
mem”. A alma exterior (o posto, a farda) ocupara inteiramente a interior, como 
a tese de Jacobina queria demonstrar.
Mas o processo de esvaziamento da alma interior não parou aí. O narra-
dor reconhece, a certa altura, que o alferes que vestira e investira a sua pessoa 
o tornara insensível às dores humanas, pelas quais sentia apenas uma “apática 
compaixão”, expressão em que o adjetivo suprime o substantivo. Nada mais que 
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um sorriso forçado, “um sorriso de favor”, ele se dignava esboçar em face dos 
sofrimentos do próximo. Esse era o Narciso fardado que o antigo espelho de 
luxo de tia Marcolina refletia quando mirado por Jacobina. 
Um acontecimento inesperado mudou a vida do nosso alferes. Tia Mar-
colina precisou ausentar-se com o cunhado para acudir a uma filha que adoecera 
gravemente. Vendo a casa vazia, os escravos fugiram. O sítio ficou deserto, agora 
sim, escuso e solitário. Jacobina perdeu de repente o olhar dos outros que o 
constituíam e sustentavam a sua nova identidade. 
A dimensão especular 
Em um primeiro momento, Jacobina, outrora Joãozinho, mirava-se no 
espelho e nele via refletida a figura de si mesmo construída pelo olhar do grupo 
de convivência. Era a imagem do alferes fardado que tantos elogios provocara 
da parte dos parentes e moradores do sítio. Essa fusão das aparências do papel 
social com a autoimagem de Jacobina remete à dimensão especular inerente tanto 
no olhar do outro como no reflexo realizado pelo espelho. Trata-se de um primeiro 
espelhamento, mas bastante forte para sustentar a nova persona de Jacobina, 
que passa a ser alguém, passa a existir publicamente em termos de identidade 
psicossocial. 
A narrativa desdobra essa dimensão especular por via negativa. Faltando 
o olhar do outro, Jacobina entra em um estado de solidão que beira a angús-
tia. Fazia pouco tempo fora agraciado pelo reconhecimento efusivo do estreito 
círculo que o rodeava. De repente ficara só. A evocação desse momento é um 
dos tentos existenciais da narrativa machadiana. Não por acaso ocupará quase 
metade do conto. 
Rompida a comunicação com os seres humanos que o incensavam, Jaco-
bina experimentou, como primeiro efeito da solidão, “uma sensação como de 
pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da 
ação muscular”. Estranhos sintomas de um corpo cujos movimentos fossem 
de repente paralisados. Quão profundo e intenso fora o estímulo da alma exte-
rior a ponto de, na sua falta, cessar todo sinal da alma interior! À paralisia dos 
músculos e dos nervos sucede a parada do tempo. “Nunca os dias foram mais 
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As 
horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, cujo pêndulo, tic-tac, 
tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade.” 
A lembrança de um poema de Longfellow dava-lhe calafrios, pois o estribilho, 
never, for ever – for ever, never!, era o próprio símbolo do eterno imutável, do 
sempre e do nunca. Caindo a noite, vieram as sombras, e a solidão fazia-se ao 
mesmo tempo mais estreita e mais larga. 
A que se reduzira o garboso alferes de tia Marcolina, do Peçanha, dos 
escravos? “Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecâ-
nico.” Figuras da morte da consciência que sobrevém com a supressão de toda 
vida interior. Um resto de alma, no entanto, “uma parte mínima de humani-
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dade”, ainda sobrevivia nos sonhos, em que Jacobina se fardava e ouvia o coro 
unânime da família e dos amigos encantados com o seu querido alferes. Amigos 
vinham e prometiam-lhe o posto de tenente, ou de capitão... No sonho era 
ainda o olhar do outro, resto da vigília em sociedade, que o confortava. Mas 
o despertar lhe arrancava as esperanças de retorno da alma exterior. A solidão 
permanecia, enorme. Como na lenda francesa contada por Perrault: soeur Anne, 
soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Não, nada, ninguém vinha em seu socorro. E 
a pêndula repetia o cruel tic-tac: “era um diálogo do abismo, um cochicho do 
nada”. 
A angústia desse tempo sem tempo, porque fora do tempo social, inter-
rompeu o primeiro momento, feliz, que pode ser caracterizado como o da di-
mensão especular, que seria tolhida pela carência do olhar caloroso do próximo. 
. 
O que vem em seguida ocupa o centro vivo do conto. É a tentativa de Ja-
cobina ver-se a si mesmo depois de alguns dias em que se recusara a olhar-se ao 
espelho precisamente porque temia contemplar o seu duplo naquela condição 
de desespero. Em suas palavras, “um receio de achar-me um e dois, ao mesmo 
tempo, naquela casa solitária”. Mas um desejo súbito (“deu-me na veneta”) 
vence o temor e Jacobina volta a mirar-se no velho espelho que tia Marcolina 
colocara em seu quarto.
Em vez da imagem nítida do corpo e das feições, o que o espelho lhe mos-
tra é uma figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”... Estarrecido, mas 
ainda consciente de que as leis físicas continuavam a dar ao espelho o poder de 
refletir claramente os objetos, Jacobina atribui o fato a alguma afecção nervosa 
que o acometera naqueles dias de abandono. Ergue então o braço como para 
voltar à realidade, mas o espelho lhe devolve a imagem dispersa, esgarçada, mu-
tilada... Começa a vestir-se na expectativa de romper aquele encanto, e o espelho 
desfia e decompõe os contornos da sua pessoa. Era “uma nuvem de linhas soltas, 
informes”. 
Cumpre-se nessa passagem a perfeita analogia entre o espelho e o olhar 
do outro. A ausência deste nos impede de ver-nos a nós mesmos como cremos 
que somos vistos, de tal modo que até o espelho parece perder a capacidade de 
nos reproduzir com nitidez. Restou somente o reflexo de fragmentos esparsos, 
sombras desgarradas nos vazios da alma interior. Imagens que perfazem o que, 
na feliz expressão de T.S. Eliot, seria o correlato objetivo de um processo subje-
tivo. Mas... em certo momento ocorreu a Jacobina a ideia de envergar o fardão 
de alferes. Em um átimo de intuição, ele se apercebe de que a alma exterior, a 
vestimenta, era o sinal visível do seu status enquanto aparência inseparável da 
patente na Guarda Nacional. O espelho reflete, como antes, o alferes. 
A farda, insígnia da alferidade de Jacobina, fazendo as vezes da sua alma 
exterior, ata de novo as linhas que ficaram soltas, inteira as partes no todo do 
corpo, costura as feições do rosto que se tinham esgarçado. A partir da renova-
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da posse do seu status, ele compreende de novo a si mesmo e o mundo que o 
rodeia, recupera a firmeza do olhar e retoma a coerência da percepção das coisas 
e dos homens. Tia Marcolina e os outros moradores ainda não tinham voltado 
para o sítio, mas os olhos, que haviam fitado com admiração a farda de Jacobina, 
incorporaram-se à aparência do posto de alferes e restituíam através do espelho 
a alma exterior que parecia perdida.
Até aqui, a dimensão especular que funde o espelho e o olhar do outro. 
O processo instaurou-se com vigor nos dias de convivência de Jacobina com 
os seus próximos; apartou-se na ausência destes criando o deserto em torno da 
criatura solitária; recompôs-se enfim com a retomada da alma exterior. 
A sociologia do fim do século XIX estudava o mesmo fenômeno ao exa-
minar a força incoercível do papel social, segunda natureza do ser humano. Para 
a nova ciência, criada por Comte e erigida em sistema por seus discípulos, a 
vida do homem em sociedade estava subordinada ao papel desempenhado pelo 
sujeito. A função social determinava o seu quadro de valores, a percepção dos 
outros e de si, a memória, a vontade e sobretudo a sua consciência. Os fatos 
sociais, afirmava Durkheim (1984, p.13-27), são coisas. Semelhantes a estas, são 
dotados de exterioridade, à qual se junta o poder de coerção. 
Ora, a farda é, sem dúvida, uma coisa que existe fora do sujeito e antes 
dele. Na esfera das representações sociais ela remete ao lugar público, o status 
ocupado pelo alferes. Uma coisa, um lugar. As representações já estão formadas 
pela interação de redes, grupos, no caso, o universo familiar de Jacobina. Do 
mesmo modo, o objeto do olhar do outro é também uma construção social: 
aqui, a valoração da patente da Guarda Nacional, que propiciou um alto grau de 
autoestima da parte de Jacobina. 
As representações não são arbitrárias nem aleatórias: reforçam o sistema 
simbólico do grupo, compõem as partes no todo, o indivíduo na sociedade. No 
estado inicial do processo de espelhamento, a identificação do indivíduo Jacobi-
na com o grupo de convivência foi íntima, a ponto de o alferes ter eliminado o 
homem. A esse momento de objetivação seguiu-se o isolamento de Jacobina, o 
desnorte, o estado de angústia e, no seu bojo, a decomposição da autoimagem 
que se refletiu no desfiamento da figura vista ao espelho. Integração primeiro, 
desintegração depois; a reintegração só se deu quando o fetiche social investiu, 
de novo, a alma interior de Jacobina, fazendo-o reconhecer-se como alferes. 
 O espelho do espelho. A dimensão especulativa 
O esquema sociológico, de extração positivista, funciona bem até o mo-
mento em que se formula a pergunta: 
– Qual o lugar do narrador-protagonista deste conto que desce tão fundo 
na constituição social do sujeito? 
Para arriscar uma resposta, é preciso voltar ao início da narrativa. Quem 
vai contar a sua história é um homem maduro, entre quarenta e cinquenta anos 
de idade, do qual sabemos que é taciturno, sorumbático e, quando fala, escar-
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ninho. Sabemos também que é um provinciano capitalista, alguém que subiu 
na escala social, passando de moço pobre a alferes e, anos depois, a homem de 
considerável cabedal. Mas, a rigor, nada sabemos de sua vida decorrida entre o 
episódio e a narração. A ascensão econômica não lhe trouxe, porém, um trato 
jovial ou sequer sociável. Ouve em silêncio, não participa da discussão e, mais 
drasticamente, recusa o diálogo, não admite réplica, ameaça deixar a reunião se 
contrariado e, de fato, desaparece sem dizer adeus depois de acabada a narrativa. 
Tendo recuperado a figura de alferes, aprendeu a duras penas o mecanis-
mo que consiste na necessidade de parecer, pois o que vale é ser-para-o-outro. 
A autoanálise, que reponta em seu comentário da fase inicial do espelhamento, 
não deixa dúvida de que a consciência moral do narrador reconhece com lucidez 
a desumanização do processo inteiro. Confessa a sua frieza em relação às dores 
humanas, a “apática compaixão”, o “sorriso de favor” com que ouvia as queixas 
do próximo; em suma, a indiferença a tudo o que não fosse a sua condição de 
alferes. 
Essa brecha da consciência, cavada na opaca fruição do próprio status, 
aponta para um desconforto moral, uma tensão mal resolvida que o caráter so-
turno e ríspido do homem maduro veio potenciar. O realismo da teoria das duas 
almas assumia um ar inicialmente petulante, mas revela-se opressor quando a 
experiência da solidão e o eclipse da alma exterior levaram o sujeito a um estado 
agônico.
Comparado com o conflito entre vida e fôrma social, projetado na ficção e 
no drama de Pirandello, o efeito existencial da experiência de Jacobina será me-
nos dramático, na medida em que uma forçosa e muda resignação final parece 
dizer que o mundo é assim mesmo e nada há a fazer. As personagens pirandellia-
nas rebelam-se contra o molde social que as enrijece e as obriga a representar 
convenientemente o papel que delas exigem sua classe, seu status, sua profis-
são, sexo ou idade. Revoltam-se não só em atos e gestos, mas em discursos, 
alguns longamente elaborados, que confluem para uma doutrina neorromântica 
e anárquica da liberdade individual freada pelas convenções. Pirandello levou ao 
paroxismo o mal-estar das suas personagens a ponto de fazê-las resistir não só à 
pressão social que as asfixia, mas ao próprio autor (ficcionista ou dramaturgo), 
que desfruta do poder arbitrário de moldá-las a seu critério e traçar-lhes o desti-
no. É o tema de tantas de suas novelle per un anno, de o falecido Mattia Pascal, 
das seis personagens à procura do autor, de Um, nenhum, cem mil... A diferença 
de tom em relação ao texto de Machado é sensível, mas é expressiva a afinidade 
na consideração do social como externo mas invasivo e imperioso.
Quando a leitura do conto se detém na perspectiva assumida pelo duplo 
foco narrativo (de primeira e de terceira pessoas), o que se verifica é a existência 
de um segundo nível de espelhamento. Tratando a farda e a patente de alferes 
como coisas que forjam, de fora para dentro, a vida mental do protagonista, o 
narrador constata (embora não denuncie explicitamente) o poder e a eficácia de 
estudos avançados 28 (80), 2014 243
um processo ao qual uma outra sociologia, já não positivista, mas dialética, dá o 
nome de reificação.1 
A farda e a patente continuam sendo coisas na sua exterioridade coatora, 
mas a relação do sujeito com a coisa e o fato acusa não mais a simples identi-
ficação, mas desgosto mal reprimido, esquivança e (por hipótese) crítica. No 
primeiro momento, o espelhamento conduzia à pura e satisfeita coisificação: é 
o tipo, o moço pobre que subiu na vida, com todos os limites estruturais que 
essa classificação comporta. No segundo momento, abre-se a possibilidade da 
consciência como instância negativa do processo. 
Esse segundo espelhamento já não é passivo. A sua dimensão não é mais 
puramente especular: é especulativa, trabalho da reflexão sobre o reflexo, movi-
mento que é inerente à consciência. Os signos da dimensão especulativa podem 
ser detectados a partir dos adjetivos que qualificam Jacobina maduro – calado, 
casmurro, cáustico –, bem como na sua reação de desconforto irritado e intra-
tável, avesso a um discurso que socialize e dialetize as próprias certezas. O peso 
da alma exterior o emudece. Não obstante, a consciência desenganada aflora de 
modo explícito no juízo que ele faz da sua insensibilidade quando se reduzira a 
ser apenas e exclusivamente alferes: “A única parte do cidadão que ficou comigo 
foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar 
e no passado”. Pouco antes dissera: “ficou-me uma parte mínima de humanida-
de”. E adiante: “Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem 
se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. [...] No fim de três semanas, 
era outro, totalmente outro, era exclusivamente alferes”.
Recapitulando: foram esses os passos do processo inicial de espelhamento. 
A farda, objeto de desejo e fetiche construído pelo teatro social, investe a alma 
de Jacobina e o aliena da sua condição humana: o alferes eliminou o homem. A 
reificação emprestou-lhe uma autoimagem feliz: mortificou-o quando parecia 
perdida; e reconstruiu-o quando a retomou. 
O poder da coisa e do lugar marcaria Jacobina pela vida afora com o sen-
timento acre da sua dependência em relação aos grandes bens públicos de uma 
sociedade entre tradicional e moderna: o status reconhecido e o capital acumu-
lado. Esse madrugar de uma dimensão especulativa é a consciência infeliz do 
provinciano que virou capitalista e do homem que se tornou casmurro, cáustico 
e refratário ao diálogo com os companheiros da noite. A rememoração, feita 
narrativa (no fundo e na forma, um esquivo solilóquio), é o derradeiro espelho 
do processo na sua inteireza.
A objetivação e a alienação, que, na fenomenologia de Hegel, são momen-
tos progressivos de um processo cujo resultado é a plena autoconsciência, pesam 
neste conto de Machado mais do que uma ideal libertação.2
Permito-me, nesta altura da interpretação, esboçar uma leitura de cunho 
existencial. Sartre (1966, p.31), refletindo sobre a aberta oposição de Kierkegaard 
ao sistema de Hegel, diz: “Kierkegaard desmentiu a organização interna do 
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sistema mostrando que os momentos ultrapassados se conservam, não somente 
na Aufhebung que os guarda transformando-os, mas neles mesmos, sem trans-
formação alguma, e, ainda mesmo que eles possam renascer, criando, mediante 
tão só a sua aparição, uma antidialética”. 
Em outras palavras, e procurando ser fiel ao vocabulário filosófico de 
Kierkegaard, o instante decisivo de uma existência permanece e remanesce 
como tal e perdura com toda a sua intensidade primeira, não podendo ser nem 
apagado, nem dialeticamente superado. Jacobina, envergando a farda diante do 
espelho, reconheceu implicitamente que o olhar do outro o fixara para todo o 
sempre. Os anos transcorridos depois desse instante crucial confirmaram e po-
tenciaram a sua definitiva entrega ao objeto que lhe conferira um status no seu 
grupo de convivência. Ele rendeu-se à perspectiva e à expectativa social, rigoro-
samente re-signou-se, reiterando e incorporando a si o signo com que o outro o 
tinha mirado. 
Vale observar que esse olhar, tão profundamente analisado em o ser e o 
nada, em termos de coisificação do sujeito pelo outro, não é necessariamente 
malevolente, nem benevolente. Pode ser um ou outro ou apenas indiferente. 
Em um romance contemporâneo da obra madura de Machado de Assis, o Ate-
neu, de Raul Pompeia, o olhar ferino dos colegas de classe ameaça o adolescente 
Sérgio até levá-lo à beira do desmaio. Em “O espelho”, ao contrário, o olhar dos 
parentes e amigos de Jacobina alferes o envolve de calorosa aprovação e lhe dá a 
alegre certeza da estima familiar e pública. Mas, maléfico ou benéfico, a sua força 
verga e paralisa o sujeito, feito objeto, e tolhe a sua possibilidade de encontrar-se 
a si mesmo, barrando a realização da livre autoconsciência. 
Jacobina maduro sabe que não pôde, não soube e, possivelmente, não quis 
superar o instante-episódio da sua entrega à fôrma social. Mas como dizê-lo aos 
companheiros daquela noite em Santa Tereza? Como confessar o inconfessável 
da sua rendição à perda da alma interior assediada e ocupada pela alma exterior? 
O silêncio que ele impõe aos ouvintes é um silêncio fechado, obstinado, pe-
remptório, numa palavra, casmurro, adjetivo que viria do árabe cadzur mediante 
o espanhol cazurro, que significa insociável. Note-se que, além de casmurro, Ja-
cobina é, quando fala, cáustico, isto é, sarcástico. Essa ferinidade, que não con-
segue dissimular-se no homem taciturno, é a expressão infeliz daquele resquício 
de alma interior que sobreviveu sob o domínio da mirada alheia. 
Uma vez mais, a narração de um episódio imaginário abriu caminho para 
a revelação de uma crua realidade. 
Uma vez mais, a evocação machadiana de um contexto local (uma fazenda 
de escravos no interior fluminense; uma patente de alferes da Guarda Nacional) 
acabou explorando uma questão candente do pensamento moderno: a identida-
de do sujeito forjada pelo olhar social.
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Notas
1 O conceito de reificação, afim, mas não semelhante, ao conceito hegeliano de aliena-
ção, foi trabalhado cabalmente no clássico História e consciência de classe, de 1923, de 
Georgy Lukács (1960). 
2 Para a compreensão do conceito de alienação em Hegel, veja-se o prefácio da feno-
menologia do espírito, que valoriza cada instância do desenvolvimento da consciência, 
começando pela sua objetivação e resultando na autoconsciência. Essa progressão feliz 
que se move para o apaziguamento final não se dá, evidentemente, no conto de Ma-
chado, que se detém nos efeitos malsofridos da experiência da reificação (Hegel, 1996, 
particularmente §18 e 19). 
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resumo – O ensaio é uma tentativa de interpretar o conto “O espelho”, de Machado de 
Assis, à luz de dois registros: o da leitura sociológica canônica e o da leitura existencial. 
Pelo primeiro, a experiência do protagonista é compreendida em termos da força do 
papel social que modela, de fora para dentro, a identidade do sujeito. Pelo segundo, essa 
mesma experiência permite o afloramento de uma consciência infeliz, que é negativa e 
crítica. O caráter dialético dessa segunda leitura não se dá, porém, como superação he-
geliana do momento inicial do processo, mas como coexistência dos opostos. 
palavras-chave: Machado de Assis, Interpretação social, Interpretação existencial, Lei-
tura dialética. 
abstract – This essay is an attempt to interpret “O espelho”, a short story by Machado 
de Assis, from two stances: the canonical sociological reading and an existential rea-
ding. According to the former, the protagonist’s experience is understood in terms of 
an overwhelming social role that molds his identity from the outside in. In the latter, 
the very same experience leads to the emergence of a despondent consciousness that is 
both negative and critical. The dialectical character of the second reading, however, is 
not a Hegelian overcoming of the initial stage of the process, but rather a coexistence 
of opposites.
estudos avançados 28 (80), 2014246
keywords: Machado de Assis, Social Interpretation, Existential interpretation, dialecti-
cal reading.
Alfredo Bosi é titular de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo e mem-
bro da Academia Brasileira de Letras. Publicou, entre outras obras, História concisa 
da literatura brasileira; o ser e o tempo da poesia; Céu, inferno; dialética da coloni-
zação; Machado de Assis: o enigma do olhar; literatura e resistência; Brás Cubas em 
três versões; ideologia e contraideologia; e Entre a literatura e a história. É editor da 
revista estudos avançados.  @ – abosi@usp.br
Recebido em 10.1.2014 e aceito em 28.1.2014.
I Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo/SP, Brasil. 
